道重さゆみは女神である。この命題に関して私は驚くべき証明方法を見つけたがそれを書くには余白が狭すぎる。
道重さゆみは特別だったと思う。彼女ほど「100%かわいい女の子」とはどういうことかを自分の頭で必死考え、長期に渡って実行している人間はいない。彼女らの客である現代日本の独身男性にとって「最も理想的な女の子」とはいったい何か。100%かわいい女の子の条件を、自分の頭できっちりと考え、自分なりの偶像を11年間完璧に作り続けた。もちろん、それは彼女が生まれ持った美貌に加えて、緻密な戦略を立てられる賢い頭があるゆえに実現可能なことだ。世の中のたいていの女性はそこまでの美人に生まれやしないから、本気の直球勝負ができない。「こんな女の子も面白いでしょ？」「こんな女の子もありでしょ？」という変化球に逃げてしまう。でも、さゆは常にど真ん中ストレート。豪速球を全力で投げ続けている。つんく♂はオーディション時点で道重さゆみのことを「この子自身が作品。自分にとっても師匠」と断言していたけれども、その通りだと思う。
「最も理想的な女の子」を具体的に言えばそれは太らないことであり、かつ痩せすぎないことであり、黒髪ストレートロングで一切染色しないことであり、白い肌とキラキラした黒目をキープし続けることであり、日焼けしないことであり、肌を露出しないことであり、かつ必要な場面ではきちんと水着になることであり、異性の気配を徹底的に排除することであり、でも百合要素は適度に匂わせ、少女性と処女性（※決して本当に処女である必要はない）を体現することであり、私服に至るまで可愛いピンクの服を選ぶことであり、将来の仕事の幅を狭めるとわかっていてもキスシーンを拒むことであり、それをラジオとブログでは「ここだけの本音」として語ってチラリと素をのぞかせることであり、一定のファンをえこひいきしないことであり、どんなにひどい外見のファンをも決して差別しないことであり、かつ太い客はきっちり繋ぎ止め、ネットパトロールを欠かさないことで自らのイメージを細部までコントロールすることであり、何よりもモーニング娘。とそのファンが大切だと公言することであり、歌が下手でも努力する姿勢をきちんとみせることであり、かつそこまで高いスキルにはこだわらず（※歌の上手い下手はアイドルの人気を左右しない）、自分が守ってあげたいと思わせるような愛らしさをキープし、かつ誰のものにもならないことである。
これらはすべて、ひどくくだらないことだ。歴史の教科書には決して載らない種類の茶番である。こんなくだらないことにいつまでも若い女の子達をかかずりあわせてはいけない。彼女たちは人間であり、憲法でも定められた幸福になる権利がある。自由に恋愛する権利も、結婚する権利も、子供を産む権利もある。当たり前だ。ハロプロの女の子には全員幸せになってほしい。しかし、それらの権利と「商業アイドルである」という状態は、残念ながら相反することが多い。最も金を出す男性ファンは、そういう女性の現実主義に基づいた行動を一切望まないのだ。これはもう残念ながら「望まない」の一言に尽きる。私は女なのでそういう彼らの偏狭さにため息が出ることも多いが、どうにもならない。私は少数派の顧客であってメインスポンサーではないからだ。現実として、女性アイドルが自らの現実的幸福をつかみたいと願うならば、自らが作り上げた「異性のための完璧な女神像」をどこかで降りなければいけない。
それでもなんとなく、道重さゆみは一生そこから降りないような気がしていた。さゆだけは、おばあちゃんになっても「100%かわいい女の子」の新しい姿を作り続けてくれるような気がしていた。
「異性のための完璧な女神」とまではいかなくても、女に生まれた人間はある程度、「女らしい演技」を多かれ少なかれ要求される場面に立ち会う。アイドルや客商売の皆さんはその演技の得手不得手が如実に収入にあらわれるだろう。「いい男と結婚する」ことで人生の価値が決まると考えているタイプの女性にとっても、「いい女」をどの程度演じられるかは極めて重要な問題だ。そして、完璧な女神を演じ続けるのは精神的にとてもきつい。だって現実はトイレにも行くしウンコもするしニキビだってできるし鼻毛だって出るし、月経時は血まみれになるしイライラするし腹も痛くなるし、化粧した顔とスッピンは全然違うし、イケメン大好きだし、お金持ち大好きだし、セックスだってしたいし、特定のステディな誰かに守られると楽だし、子供もほしいし、お金もほしいし洋服もほしいし、髪の毛だってお化粧だっていろいろ冒険してみたいし、お菓子もいっぱい食べたいけど太りたくないし、寄る年波も感じるし、本当は自分だけが得すれば他人なんてどうだっていいし、頭もそれほどよくないし、努力はたいてい報われないのである。それでも、トイレすら行かなそうな「お人形さん」を求められるのだ。ネットとスマホが普及した現在では相互監視がさらに厳しくなり、24時間休みなくアイドルを演じ続けなければならない。きつい。普通は3年が限界である。でも道重さゆみは11年間、モーニング娘。が売れていた時期も落ちぶれた時期も再ブレイクと言われる今も、ずっと完璧に、まるで素で楽しんでいるかのように「100%かわいい女の子」であり続けている。バラエティ番組に一人で出るときは「毒舌ナルシスト」という変化球を意図して投げて知名度を上げ、かつグループのリーダーになればそれを封印して「滅私奉公」を演出することさえも、できる。あまりに確信的だ。自らの手で自在に偶像を操っている。その全知全能ぶりに神を見る人も多かった。彼女の作った「かわいいアイドル・道重さゆみ」はその手練手管の完璧さから、もはや「異性の奴隷」を飛び越えて同性をも納得させる100%かわいい女の子アイコンになった。
だからこそ道重さゆみは同業者の女性から羨望の目で見られ、憧憬の対象となり、神格化された。女性が女性であるがゆえに見舞われる様々なストレスやトラブルに疲労困憊しても、心の中の神棚に彼女をそっと据えて「さゆも頑張ってるんだから、私も頑張ろう」と思いながら毎日を乗り越えていた女性はそこそこ多かったと思う。
彼女がモーニング娘。をやめる、というのは、女神が人間になる宣言をするに等しい。人間宣言である。昭和天皇の人間宣言を、当時の多くの日本人はそう重く受け止めていなかったと聞く。「何を当たり前のことを言っているのか」とさえ、思っていたという。でも三島由紀夫はおおいに混乱していた。私も、さゆの人間宣言におおいに混乱している。「さゆってば最近ちょっと神格化されすぎてるよね～」と心の中で揶揄していた私でさえ、混乱している。
「かわいいままで卒業したい」という彼女の卒業理由はこれまた彼女のキャラクターとしてパーフェクトな回答であり、彼女からしか出てこない言葉だ。「無理矢理モーニング娘。を追い出されるのではなく、彼女が自ら去っていく決意をしたのだろう」とファンにもよくわかるコメントである。彼女が女神であるならば、彼女の言葉は天の声であるはずで、われわれ下々の者に許されるのはただ天の声を真摯に受けとめることだけ、のはずである。なのに私は混乱している。この文章も、冷静な他人から見たらひどく気持ち悪いものに仕上がってるとわかっているのに止められない。どうしようもない。彼女は彼女の親友の亀井絵里と同じように、私たちの前からいなくなってしまうのだろうか？本当に？フクちゃんや大森靖子さんは大丈夫なの？
混乱のまま、きっと私はいくつものコンサートに足を運び、『野菜一日これ一本』を象のように飲みながらも卒業を受け入れ、次のメンバーに思いを馳せていくのだろう。あー、うー、そうだな…。モーニング娘。12期は研修生ならリカコと船木ちゃんと大浦へろへろちゃん、さらにこのたびブログを開設した後藤真希ちゃんの電撃復帰で計４人がいいかな……。ごっちんのためならいつでも椅子あけて待ってるよぉ……。移動中はずーっとモンハン4Gやっててくれてかまわないからさぁ……。あ、そこ矢口のための席じゃないからね、君は座らないでくれる？(2014/5/24)