明るい未来の展望、ねぇ
ハロプロに何か新しい「お知らせ」があるたびに、つんく♂さんは「つんく♂バージョン」の仮歌を流してステージに光臨していた。メンバーは悲鳴を上げて地面に崩れ落ち、ファンは色めきだって全力でコールを入れる。そうやって、つんく♂さんはさまざまな「お知らせ」を我々に伝えてきた。良いことも、悪いことも。たとえそれが事務所の上層部が勝手に決めた内容で、彼はそれをただ伝えるだけのスケープゴート、いや違ったスポークスマンに過ぎなかったとしても、我々はその登場を楽しみ、彼の伝える「お知らせ」に一喜一憂し、しぶしぶながらも納得してきた。「つんく♂がそう決めたのなら、しかたがない」と。
でも、それをやる人が今はいない。「責任者は俺だ」という顔で出てきてくれる代表者がいない。もちろん、裏にはそれぞれの部署にそれぞれの責任者がいるのだろう。でも、表向きは誰も見えてこない。説得力のあるスポークスマンが欲しい。実際の責任者じゃなくてもいいから、表に出てくる人が一人欲しい。今の状態では、誰によってこの巨大なプロジェクトが操られているのかわからないよ。作り手の顔が見えにくいのだ。工業製品を売る一般企業ならそれでいいのだろうけれど、たくさんの少女たちの将来性を売り込む世界では、ある程度目に見える「指導者」がいないとその魅力が伝わりにくくなってしまう。
スポークスマンには誰もがなれるわけではない。スポークスマンの伝える内容が「良い」お知らせであれば、その賞賛を一身に浴びることができるが、「悪い」お知らせであった場合、ファンに容赦なく叩かれることになる。あくまで上層部による会議で決めたことであって、スポークスマン一人が勝手に決めたことではないのに、代表してボコボコにされなければならない。「生け贄」になる覚悟がいる。普通の人間にはとても耐えられまい。
「業績」も必要だ。実績がないぽっと出の人間が何を言っても、「どうしておまえがそんな重要なことを決めるんだ！？」と思われてしまうだろう。ファンだけでなく、メンバーも困惑するだろう。「この人が決めたのならしかたがない」と全員に思わせるだけの説得力と求心力が必要なのだ。
そんなわけで、今こそ道重さゆみが復帰するべき時が来た！とねじ子は確信している。彼女ほど「今の」ハロプロファンとハロプロメンバーに対して説得力を持つ人間は他にいない。アイドルとしての復帰ではなく、プロデューサーあるいはスポークスマンとしての復帰である。もちろん、コンサート中に突如流れる登場曲は「仮歌・道重さゆみヴァージョン」だ。このためだけに仮歌を収録することなど、この事務所にとっては造作もないことだろう。もうとんでもなく下手糞な仮歌を引っさげて、ステージに現れてほしい。一小節でも音痴だとわかるような壊滅状態であることが望まれる。「さゆってば、相変わらず音痴だなー！」と言いながらも、満面の笑みで雄叫びをあげるハロヲタの皆さん。満を持して登場するさゆ。泣き崩れ、動揺するメンバー。ニヤニヤしながら発表をじっくりと読み上げていくさゆ。考えるだけで胸が熱くなるな。あ、仮歌収録風景はぜひMUSIC+で公開してほしい。
嗣永桃子のカントリー・ガールズのプレイング・マネージャー業が大成功を納めているのだから、さゆのハロプロマネージャー業（orスポークスマン業）もきっとうまくいくだろう。どうだろう、さゆ？さゆもさぁ、そろそろ趣味のネットパトロールに飽きてきた頃じゃないの？ねぇねぇ。彼氏がいてもいいし、結婚しててもいいし、子供がいてもいいよ。実働は年に３回くらい「大切なお知らせ☆」をお伝えしに来るだけでもかまわないからさー。つんく♂とハロプロのために一肌脱いでくれないかなー。頼むよ。あなたしかいないんだよ。適任だと思うよ！(2015/5/27モーニング娘。武道館参戦直前)
神様は意地悪ね くねくねしちゃうな
つんく♂さんが声帯を摘出したことを発表しました。つんく♂さんは勇気ある決断をしたのだと思います。もちろん医者として正しいと思うし、ハロヲタとしても、「つんく♂さんには１日でも長くハロプロを見守っていてほしい」とねじ子は常々思っていますから、「手術に踏み切った」というニュースを聞いたとき、私は正直言ってほっとしました。これで生き延びる「道」ができます。放射線治療と化学療法の後にガンが再発したのなら、もう手術しか生き延びる道はないのです。でも、声を使う仕事をしている多くの芸術家たちが声帯の手術を拒んできました。その気持ちもよくわかります。仕事か健康か、芸術か生命か。どちらかを選ばなくてはいけなくなったとき、患者さん本人がどちらを選ぼうと、その選択を部外者がとやかく言えるような問題ではないのです。
そしてつんく♂さんは「より長く生きることができる」確率が高い選択をしてくれました。ねじ子はハロヲタとしてその選択に感謝しています。手術をすれば100%の生存を保証できるわけではないのが「ガン」という病気の恐ろしいところでもあるのですが、それはそれ。とりあえず先の道はつながりました。つんく♂さんはこれからも、希望を持って明るく創作と子育てを続けていってくれるとねじ子は信じています。
もちろん、つんく♂さんの声が好きでした。つんく♂さんの作る曲もハロプロ仮歌も好きでしたし、メンバーへの歌唱指導ぶりも好きです。つんく♂さんの軽妙なプロデューサーとしての「語り」や突然行われる「大切なお知らせ」も好きでした。それらが失われてしまうのはとても悲しいことです。それでも、ここからはつんく♂さんの軽妙なTwitterを見習って、私も明るい未来の展望についてだけ書いていこうと思います。次のエントリーに続くよ！(2015/4/23)
ねじ子の2014年俺コンランキング・ハロプロ編 おへその国は今日も快晴
今年のハロプロは激動の年だった。12年選手の道重さゆみがモーニング娘。’14を卒業し、11年選手のBerryz工房が活動停止を発表し、スマイレージは消滅した。入れ替わるようにアンジュルムが生まれ、カントリー・ガールズが生まれ、モーニング娘。’14にも新人が４人入った。そして何といってもつんく♂さんが病気になって、つんく♂さんの曲が激減した。その穴を埋めるように新しい制作者陣が続々と入ってきている。メンバーのみならず制作者にも一気に卒業と加入が行われた激動の年だった。
この改革の一番の原因はやはりつんく♂さんの病気にあるのだろう。喉頭ガンは命に関わる大病だ。これまで働き過ぎなくらい働いてきたのだから、少なくとも２年間くらいはゆっくり休んで欲しい。そして療養の中で生まれる音楽があるならば、無理のない範囲でそれを私たちに聴かせて欲しい。
失われていくものを見るのは非常につらい。けれど新人たちはみな生き生きとして、ステージに立てる喜びに満ちている。2014年大晦日に行われたハロプロカウントダウンライブも、2015年初頭のハロコンも非常に楽しかった。特にお正月のハロコン～DANCE MODE！～は「こんな楽しいハロコンは見たことがない！」ってくらい高揚した。盛り上がる曲を集めたセットリスト、客席光臨、適材適所の歌割（まーどぅが『Say Yeah! もっとミラクルナイト』の辻加護の台詞をやってくれて本当にうれしい。ねじ子の満願成就だ）、ダンスの見せ場の多さ、アクロバティックな過剰演出が爆発していた。新人だらけの2015年のハロプロは近年まれにみる面白い年になるだろう。私はとてもわくわくしている。
さっき書いた。ジャスミン役の田辺ななみちゃんが引退しちゃって悲しい。心が折れちゃったのかな。
2位 シャバダバ ドゥ～ / モーニング娘。’14 道重さゆみ
極度にかわいい。数々の「道重ソング」（道重さゆみの歌割が多い「さゆっぽい」曲のこと。『涙が止まらない放課後』『レインボーピンク』『わ～MERRYピンXmas!』『彼と一緒にお店がしたい！』『大きい瞳』『Fantasyが始まる』『好きだな君が』『ラララのピピピ』『赤いフリージア』などが含まれる）の中でも最高傑作だ。つんく♂と道重さゆみが11年かけて作り上げた集大成だと思う。卒業ツアーでも、ウィスパー・ボイスを駆使してきちんと生歌で、音程をまったく外さずに歌っていたから驚いた。さゆみん、ますます成長したね！あ、『赤いフリージア』は１音目から盛大に外してたけどね！
歌詞は完全に道重さゆみへの「あて書き」である。ハロプロの後輩が今後歌い継いでいくことができるか心配になるほど、あて書きだ。１番が女性アイドルとしての心得（つまりハロプロファン対策と内部対応）、２番がTVのバラエティー番組に出るときの心得（つまり対外メディア戦略）を後輩に指導する内容になっている。このふたつは、どちらかを突出させるとどうしてももう片方がおろそかになる、いわば等価交換の関係だ。それなのに道重さゆみはハロプロ史上初めてこの２つを完全に両立させた。彼女の成し遂げた偉業の一つである。
今現在、完璧な戦略でＴＶバラエティ・アイドルとして天下を取っているももちこと嗣永桃子は、はたしてこの２つを今後両立させることができるのだろうか？非常に楽しみである。とりあえず彼女がプレイング・マネージャーを務めるカントリー・ガールズにはおおいに期待している。カントリー・ガールズの一番人気に躍り出た島村嬉唄ちゃんが、その恥じらいや照れや初々しさをそのままのパッケージで客前に提出できている一番の原因は、やはり桃子にあるのだろう。桃子がいるから、彼女はあのままでいいのだ。嬉唄ちゃんがどんなにへっぽこでも照れてもミスしても、桃子なら絶対に面白く拾ってくれる。どんな板の上でもどんなカメラの前でも絶対になんとかしてくれる。だからこそこっちは安心して見ていられるのだと思う。
3位 時空を超え 宇宙を超え / モーニング娘。
シンプルにいい曲。メロディもアレンジも歌詞も衣装も演出もいい。今のモーニング娘。の売りはEDMとフォーメーションダンスだが、この曲では自慢のフォーメーションがむしろ邪魔になってるとさえ思う。そのくらいシンプルに曲がいい。
衣装もいい。この衣装で異空間を舞い踊る彼女たちは、宇宙から使わされた天女のようだ。道重さゆみの美貌がそれをさらに引き立たせている。
そして何といっても歌詞である。「君はどんな顔で歌う 君はどんな顔で笑う また次の世でも会えるかな 切ないよ」「遠い未来はわかるのに 明日のことが決められない 優柔不断とは違う oh my heart 愛しくて愛しくて尊さを感じてる 目を閉じて君のこと感じる」切なすぎる。いてもたってもいられないよ。これは彼岸を見た人にしか書けない歌詞である。つんく♂はきっと病気療養中に、我々凡人にはまだ見ることのできない彼岸を見て、この世に残していく（かもしれない）愛しい人たちのことを思いながら曲を書いたのだろう。この曲を初めて聴いたとき、ねじ子は直感的に「このままつんく♂さんは死んでしまうのかもしれない」と感じた。医者にあるまじき言質だけど。あぁ、つらい。つんく♂さんはゆっくり休んでしっかり治療して、そして書きたい曲を存分に書いてください。
4位 普通、アイドル10年やってらんないでしょ!? / Berryz工房
この曲を作った時はまだBerryz工房の活動停止は決まっていなかったという。でも、Berryz工房が丸11年でいったん休止を迎えることをわかっていたかのような曲だ。
歌詞がとんでもなくいい。とにかく泣ける。ねじ子のハロプロ歌詞だけランキング・堂々の第一位だ。カラオケで歌いながら号泣しちゃうもん。泣きながら歌うとびっくりするほど気持ちがいいもん。そんな私を見て周囲の人たちが潮が引くように静まっちゃうから一人カラオケの時しか歌えないもん。
ねじ子も漫画家11年やってるよ。猫だって杓子だってコミケに出れば即漫画家だよ。世界でもまれにみる特殊な職業だよ。それでもたいてい続かないよ。いろんな意味で体力いりまくりだよ。青春全部捧げたよ。バイト感覚じゃ続かないよ。土日も全部捧げてきたよ。大好きなお絵描きだって、仕事となりゃ別腹だよ。それでも漫画家 I love it！だよ。簡単そうに見えるって言われるよ、まさに全部ぜんぶその通りだよ！それでも10年やっちまったんだよ！あ、誘惑は全然ないし、チヤホヤもまったくされないけどな！！
サビ前に突然に挿入される馬の鳴き声がいい。すました顔で馬のポーズをとるメンバーもいい。締めが馬のいななきで終わるのもいい。なぜ。アバンギャルドだよなぁ。メンバーたちが大量にコラージュされた過去の写真を眺めている、という演出もいい。バラバラな衣装もバラバラの髪型もBerryz工房らしい。すべてあわせて彼女たちにしか作れない作品だと思う。活動停止によってこの良さが失われていくのはとても残念だ。
5位 テーブル席空いててもカウンター席 / ハロプロ研修生
今年のつんく♂の良曲は研修生に集まった。つんく♂は本当に新人であれば新人であるほどいい曲を書くな。研修生が2月に出すアルバムはおそらく2015年で一番出来のいいアルバムになるだろう。
まずタイトルがいい。世の新曲情報というのはまずタイトルだけが先に公開されるのが常である。つんく♂が謎のタイトルをつけているときはたいてい良曲である。 ついでにいうとわけわかんないライナー・ノーツを書いているときもたいてい良曲である。「テーブル席空いててもカウンター席」というタイトルだけを最初に 聞いたときは「ん？『テーブル席だと彼と向かい合って座るけど、カウンター席なら彼の近くに座れるし、さりげなく手とかふれあっちゃうかも！？ きゃー！！』みたいな女子の初デート曲かな？」と想像していたら、全然違った。「テーブル席が空いててもカウンター席に座って、カフェでバイトしている先輩男子を毎日見に来ちゃうよ。この気持ち、絶対先輩にばれてる！！」という歌だった。うーん、つんく♂の乙女思考にはかなわないな。女子力が高すぎる。遺伝子的にはつんく♂はXYで私はXXのはずなんだけど、おかしいな。
歌詞を体言したミュージカル仕立ての振り付けもいい。主人公の女子役とあこがれの先輩男子役と、ひやかし客の女子大生二人組、それぞれ４人が配役され、毎回違った研修生が演じるのもいい。
そして何といってもこの曲一番のインパクトは「子犬（ワン）ちゃんならおしっぽグルグルだよ」だよ。とんでもない歌詞だよ。おしっぽってさ、グルグルって さ。信じられないよ！最初聞いたとき「ワンチャンスならおしっこキュルキュルだよ」に聞こえて「なんたる変態……。完全につんく♂は越えてはいけない一線 を越えた……」と絶句してしまったが、何のことはない一線を越えていたのは私の耳だった。それでも、それでもだよ。「子犬（ワン）ちゃんならおしっぽグルグルだよ」 も相当すごいよ。しかも「こんな風に分かりやすく目がハートで 子犬（ワン）ちゃんならおしっぽグルグルだよ ラブラブだよ そして デートしたいなぁ～あ 二人で！」ってさぁ。ガンと闘病している患者さんの脳味噌からこんなフレーズが飛び出すって、いったいどういう精神力だよ。ちょっと患者研究に使えそうなくらいすごい よ。つんく♂さんおそれいりました。
6位 Love take it all / ℃-ute
AメロもBメロもサビもCメロも隙のない良曲。おそらくTeam℃-uteこと℃-uteファンの皆さんにはとても受けがよいと思う。メロディもアレンジもダンスも衣装もいい。相変わらずメンバーも素晴らしい。
特筆すべきはイントロとアウトロの小刻みな尻振りである。暴力的なほど細かい。ハロプロのコンサートでは、メンバーになりきって客席で同じダンスを踊る客が非常に多い（これを振りコピという）。40～50代中年男性と思われる小太りのオッサンたちが尻をこちらに突き出して小刻みに振っている姿はまた違った強烈さがある（ほめている）。あのオッサンたち実は社長だったり重役だったりするんだよなぁ。日本の平和を実感するよ。
そんなわけで細部までよくできた良曲なのであるが、ひとつ不満に思う点があるとすれば、それは「歌詞に引っかかりがない」ことである。歌詞があまりに普通なのだ。
もちろん、歌詞に「引っかかり」なんていらないという意見も多い。広く一般に売れるためには、むしろ過剰なフックや主義主張や意味の分からないフレーズは邪魔でしかないのだろう。それはわかっている。「つんく♂の歌詞は変だ。受け付けない」という一般人の意見も多い。それもわかっている。その通りだ。でも生粋のハロヲタのねじ子にとって、この曲の歌詞はどうにも物足りないのだ。小川の水がさらさらと流れていくように、滞りなく流れていってしまう。引っかかりがほしい。多くはいらない。一カ所でいい。「帰りにうどん食べてくわ」の一言だけでいい。キラーフレーズが欲しい。ちなみに℃-uteの新曲「I miss you」には愛理が歌うCメロに強烈なフックがあるので、つんく♂が枯れたわけでもメンバーにインスピレーションがわかないわけでもなく、あえてのっぺりした一般的な歌詞にしたのだと思います。
℃-uteはグループとしてハロプロ最年長になり、舞美ちゃんがハロプロリーダーになったことで新しい局面を迎えている。今のところ性格の良すぎる舞美が大きな愛でハロプロの後輩女子たち全員を包み込んでいる展開だ。その清楚で慈愛に満ちた姿はまるで小説「マリア様がみてる」のお姉さまのようである。それはそれで新しいリーダー像だと思う。舞美にぴったりなのは紅薔薇さまこと水野蓉子さまだな！とすれば佐藤聖さまと鳥居江利子さまは岡井ちゃんと桃子あたりか。小笠原祥子さまはあやちょで、福沢祐巳ちゃんはリカコだな！女子校特有の世界観だから男性ファンにはたまらないだろうな！「マリア様がみてる」もいまや男性読者が8割を占めると聞くし！
7位 Password is 0 / モーニング娘。’14
『時空を超え 宇宙を超え』のカップリング、そしてAUとの巨大タイアップ曲だ。イントロの歌詞はおそらくCMの依頼そのまま。依頼曲丸だしだからファンの評判はあまり よろしくないけれど、私はすごく好きだ。「ゼロ！ゼロ！」と繰り返されるイントロも、小田さくらちゃんの特徴的なバート「I love all 世のすべて愛している」も、サビも強く耳に残る。ダンスも元気があってよろしい。
森三中の黒沢さんの合いの手が入るバージョンも好き。黒沢さんの声に慣れると通常バージョンが物足りないくらいだ。
衣装はAUバージョンの制服は最高で、MVの忍者みたいな衣装は最低である。なんであんな鎖帷子のごとき衣装なんだ？歌詞やコンセプトに合っているわけでもなし、そのくせ色も暗くて可愛いわけでもないというのは、一体どういうことなんだろう？
衣装や髪型をある程度固定することで「人」としてのイメージを固定化させ知名度を上げる、というのは非常に有用な古典的手段である。AKBやももクロはそうやってきたし、ハロプロの中でも嗣永桃子が 「ももち結び」とピンクのふりふり衣装に（周囲の反対にも関わらず）固執し続けることで知名度を上げたことは明白である。彼女のイメージを広めるためにあの衣装と髪型は大いに役立った。スティーブ・ジョブスの黒いタートルネック・ニットとデニムジーンズもそうだし、医療の世界で言えば、今話題の「ユマニチュード」のおじちゃんがもじゃもじゃ頭に白のＹシャツ、ピンクのオーバーオールを着ているのだってそうだろ？一発で覚えてもらうための作戦だろ？おかげさまでねじ子も覚えちゃったよ、エマニチュードさん。あ、違ったイブ・ジネストさん。もちろん「あまりにもずっと同じ」なのはつまんないけど、ある程度のイ メージの固定は必要だと思うけどなぁ。
というわけで、今のモーニング娘。に一番に合う衣装は「ステーシーズ-少女再殺歌劇-」や「LILIUM-少女純血歌劇-」で見られたような「白ロリ」だ！！
モー ニングさんよ、１年くらいいろんなロリータ衣装で勝負してくんないかな。日本のロリータ・ファッションって世界でもまれにみる特殊文化だから、クールジャ パンぶることも可能だよ。既製品そのままが嫌なんだったら、『One,Two,Three』の時みたいにロリータ・ブランドの衣装アレンジでもいいよ。あれ、BABY,THE STARS SHINE BRIGHTの服にメンバーカラーのリボンつけたアレンジだったよね！？（※ソースはこちら）あ、どうせならBABYと2年くらいがっつりタイアップしてほしいな！ふりふりのロリータ衣装でガチガチのEDMをバッキバキのフォーメーションダンスで舞い踊る少女たちって、面白いと思うよ！きゃは！ねじ子、なかなかのプロデューサー気取りチャンやな！
2014年は以上です。2015年の俺コンランキング・ハロプロ編は今のところ『愛おしくってごめんね』と『大器晩成』がワンツーフィニッシュを決める予定です。
